鴈歸

一个女人的罗曼史(上)

《飘》:土地,独立,战争与爱情


写在前面


由于预算原因,采用了译林出版社的李美华译本,这是一个很老的中译本,文中人名对照如下:


郝思嘉——斯佳丽/斯嘉丽·奥哈拉


白瑞德——瑞特/瑞德·巴特勒


卫希礼——阿希礼/艾希礼·威尔克斯/韦尔克斯


韩媚兰——梅兰尼/玫兰尼/梅兰妮·汉密尔顿


郝嘉乐——杰卡尔德·奥哈拉


韩白蝶——白蝶/皮特帕特·汉密尔顿


韩查理——查尔斯·汉密尔顿(查理为查尔斯昵称)


我知道这是一个很怪的题目,奇怪到很多人看到名字就不想点开。可是想了很久,我还是想用这个题目,荒诞的,离奇的,甚至于和作者玛格丽特·米切尔的原著主题相悖的题目。


诚然,本书主要是描绘南北战争对整个南方社会的经济、政治、思想方面的冲击来表达反战的思想,通过毁灭战前南方田园牧歌式的生活来表现南北战争对南方残酷打击,扩大及加深反战的思想及对和平的向往的主题的感染力


 


 


罗曼蒂克,意为浪漫;具有强烈的个人感情、高度的个人爱慕之情或对心爱的人或爱情关系理想化的特色。辞典上给出的解释是富有诗意,充满感性气氛的。为英文「romantic」的音译,也作浪漫。


通篇读完,我的脑海里只剩下「romantic」这一个词。无论是对战前南方种植园田园牧歌式的描绘,还是对南方种植园里黑奴与种植园主关系的过度美化(其关系可参见哈里特·比彻·斯托于1852年发表的反奴隶制长篇小说《汤姆叔叔的小屋》以及南北战争后南方地区白人对黑人的种族歧视,如哈珀·李于1960年发表的小说《杀死一只知更鸟》,在此不做过多赘述),亦或是对臭名昭著的3K党的洗白,都隐含着作者玛格丽特·米切尔个人强烈的种族主义情感(尽管在文中米切尔已经很是收敛了),但是,


“黑人们多蠢啊!除非告诉他们,要不他们从来就想不起来什么事情来。可北方佬却要解放他们。”





可事实也不真是这样,看看文中的塔拉中的一生勤勤恳恳的嬷嬷黑妈妈,种植园里对郝家忠心耿耿的工头大山姆,撑起韩家的黑奴彼德大叔,他们蠢吗?不蠢的。对比如“伸手党”一般的斯莱特斯一家,所有对黑人的歧视来自于他们的无知,而非懒惰与无所事事。倘使他们接受了良好的教育,诸如《被解救的姜戈》里的姜戈·弗里曼,连对黑人印象最刻板的卡尔文·坎迪也不得不承认姜戈是他见过的最文明最聪明的黑人(尽管影片本身有一些对黑人过度夸张的表现),甚至超过了一般的白人。


再来谈谈副标题。土地,独立,战争与爱情是《飘》中最为核心的四个要素,也正是这四个要素,构成了整本书最瑰丽最独特的色彩。


土地


可指塔拉,十二棵橡树庄园,韩查理留给儿子韦德的房产,白蝶姑妈的房子,郝思嘉从弗兰克那继承来的木材厂(锯木厂),贝尔令人羡艳的大房子以及思嘉与瑞德的房子。关于土地,郝嘉乐在书中这样对女儿郝思嘉说,


“‘土地是这世界上唯一了不起的东西,它是这世间唯一永恒的东西,这点你千万别忘了!它是唯一值得为之工作、为之奋斗——为之献身的东西。’”





受到父亲思想的影响,郝思嘉在北方军队即将攻入亚特兰大之际拼了命、发了狂地想要回到自家的庄园塔拉去。哪怕白瑞德船长这样对她说


“‘这等于自杀。史蒂夫·李将军和北方军正在你和塔拉之间大战呢。’”





她,郝思嘉,一个年轻的寡妇


“她不能抛弃塔拉;与其说这些红色的土地属于她,还不如说她属于这片土地。她的根就像棉花一样,深深地扎进那血红色的泥土中,汲取着养分。”





 


作为一部描绘南北战争期间南方境况的小说,玛格丽特笔下的每一片土地都是瑰丽而又独特的。或者,换句话说,它是一个家族的根系、命脉、灵魂,代表且象征着一个家族的性格。如塔拉,


苜蓿草和百慕大草正长得厚密而清脆





像极了郝嘉乐和郝思嘉爱尔兰式的生机勃勃与自然野性,而塔拉的庭院呢,


垂挂到阳台上来的紫藤,在刷成白色的砖墙映衬下显得生机勃勃,紫藤和门边绉绸似的粉色长春花丛交杂在一起,加上院子里白花怒放的木兰花,把房子里一些难看碍眼的线条给遮掩起来了。





则是郝思嘉美丽动人外表之下,固执任性、性情强硬,狡黠活泼而又独立自我的个性——完全背离了传统的南方名门的淑女风范。但代表着韩媚兰的十二棵橡树庄园呢,


“高大的柱子、宽阔的走廊、平缓的屋顶,美得就像一个靓丽的妇人。她对自己的魅力信心十足,因而对所有人都慷慨大方,宽厚仁慈。”





所以,哪怕媚兰


“身材瘦小,体格虚弱,一头拳曲的黑发,心型的脸,颧骨太宽,下巴太尖”





,即使是瑞德,也承认她是


“一位伟大的女性”





 


独立


南北战争大背景下黑人的独立


以郝思嘉为代表的“新南方女性”思想、感情上的独立


与传统种植园割裂的美国南方的独立


以及在资本之下,从来没有过的真正的独立


 


战争


郝思嘉单方面和媚兰关于卫希礼的战争


白瑞德与卫希礼关于郝思嘉的战争


以郝思嘉、白瑞德为首的“新南方”与传统南方之间的思想战争


黑人与白人之间的种族战争


上流社会与穷苦白人之间的阶级战争


南方大种植园主与北方工厂主之间的资本战争


 


爱情


爱情是什么?


年轻的郝思嘉不懂,她才十七岁,那时的她啊,出身名门,是全县最有魅力的姑娘,骄傲而又任性,正是骚动不宁而又恃美行凶的年岁。


她的脸既标志娇柔,又红润粗犷。这张脸实在迷人,非常引人注目,尖尖的下巴,方形的下颚,双眼则呈淡绿色,一点茶褐色也没有。黑黑的睫毛圈在眼睛周围,尾部还微微有点翘,带着点欢快俏皮的模样。眼睛上方,两道墨黑的浓眉向上翘起,在她那像木兰花一样洁白的皮肤上画出两道颇为抢眼的斜线。






她的本性根本无法容忍一个男人爱上别的女人而不是她自己。





 


 


评论

热度(13)